Солнцестояние

В весовой категории сильного кино в самые топы уверенно прорубается новая звезда, Ари Астер – человек, знающий толк в том, что такое настоящее Зло. Искренне любующийся его природой, воспевающий его красоту.

– А ты забавный. Убью тебя последним.

Так уж совпало, что режиссер, одинаково талантливо владеющий технической и драматургической киношколой, с юных лет был фанатично одержим фильмами ужасов. Но при этом, в отличие от штамповщика Джеймса Вана, Астер относится к хоррору как к искусству, запуская кошмар и безумие туда, где зритель уже полностью погрузился в достоверность качественной драмы и потому ментально беззащитен. В итоге, после просмотра его дебютной «Реинкарнации» (Hereditary, 2018)   открываешь ночью глаза и понимаешь, что не особо то тебе и хочется их снова закрывать ближайшее пару суток. Почему-то начинаешь ждать, что из темного угла сейчас обязательно кто-нибудь звонко цокнет языком, роняя твое сердце куда-то в ректальные области. Очень качественный психоз. В «Реинкарнации» процесс разрушения родственных связей показан так жутко и неотвратимо, что при просмотре начинаешь чувствовать запах гнили и разложения, на твоих глазах нормальная семья превращается в расползающегося франкенштейна, от которого отваливаются куски гнойного кровоточащего мяса. Люди ломаются морально, сталкиваясь с непоправимым, и тьма разрывает их без шансов на спасение.

В своей работе Астер бескомпромиссен – делает немейнстримомвое кино, которое при этом одинаково успешно делает кассу и сгребает фестивальные призы. Если про девочку Милли Шапиро в википедии написано только то, что она актриса и певица, дипломатично умалчивая о деликатных особенностях ее внешности, то Астер взял ее на роль, потому что она пугающе уродлива. Пока все делают вид, что инвалидность Шапиро – это мило и не помеха для актерского таланта, Астер цинично шокирует зрителя ее натуральной патологией.

Для дебюта было неплохо, но одно дело выстрелить одной хитягой, совсем другое – доказать, что успех был не случаен. Фильм «Солнцестояние» (MIdsommar, 2019) снисходительно похлопал по макушке чавкающую кишками «Реинкарнацию» и выступил еще более мощно, подняв градус безумия за счет снижения доли мистики. Забудьте сказочки про ведьмино колдовство. Теперь вы познаете ужас, просто глядя в добрые глаза ясных и солнечных людей.

– Красота древних традиций.

Ари Астер – сын музыканта и поэтессы. Чувствуется порода. Диссы и пули Алекса Пушкина и Тупака Шакура. Художественная безупречность, легкость визуализации сложных форм, гармония звука и изображения, яркие мазки фонов и штрихи деталей – расширяют зрителю зрачки, погружают его в психоделический транс. Интересно разглядывать каждый кадр – завораживающий фольклор с равнодушными глазами Древнего Зла.

– Обратная сторона Солнца.

Причем не на кровавых пирамидах «Апокалипто», а в старообрядческой общине в современной шведской глубинке. Несмотря на эпический хронометраж, фильм течет к развязке легко и плавно, унося с собою загипнотизированных персонажей и зрителей. При этом ты вместе с героями постоянно оглядываешься назад – вроде еще можно вернуться, но лучше чуть позже. Это же не запретный ритуал, а красивый праздник – здесь рады гостям и новой крови. Но паутина уже не отпустит бестолковых мошек. Разрозненные инфантильные эгоисты ничего не смогут противопоставить монолиту солнечной Семьи, которая умело, как мясник над тушей, отсекает их друг от друга точными ударами тесака. Такой «Ад каннибаллов» в антураже яркой языческой Масленницы. Хороводы на лугу и мясистые фаталити, праздник цветов и жаркая оргия, красота природы и шокирующие человеческие натюрморты.

– Солнце любит яркие краски.

Завершается Солнцестояние без иносказательных арт-условностей и пошлости абсурдных линчевских карликов. При просмотре проникаешься самим процессом церемонии и принимаешь логику торжественного финала – какой смысл жалеть избранных Солнцестоянием, учитывая какую красоту они обрели в дар – расцвели причудливыми цветами, развернули ангельские крылья, получили тотемное воплощение. Тем более, что заканчивается всё улыбкой счастья – а значит всё было не напрасно.

– Согрета лучами звезды по имени Солнце.

Самое яркое киновпечатление 2019 года. Режиссер, дальнейшие ходы которого теперь ждешь с нетерпением. Но где ты был, зритель, когда это кино давали на большом экране? Фильм про сектантов, но почему-то без аншлагов Тарантины. Фильм про драматичное Перерождение, но все почему-то хрустят попкорном на «Джокере». Зритель, проснись, ты всё прошляпил!