“Аллея кошмаров” Гильермо Дель Торо

Сразу видно, что кино «Аллея кошмаров» (Nightmare Alley, 2021) сделано по некому плесневелому соплежуйному нуар-роману. Странно, что мастер уровня Дель Торо не понял, что литература и кино – это разные жанры искусства. А творчество прошлого века требует определиться со стилизацией – или снимать олскульного Чарли Чаплина в чистом виде, или как-то притормозить со стерильностью современного модернизма. От фильма смердит нафталином реальных 40-х годов США. А гладкие современные рожи этот эффект только усугубляют. Фильм буксует в самоповторах более талантливых взглядов на ту эпоху. Кино хорошее, но оно не получилось.

– Современный автор должен попытаться понять мотивацию героев прошлого.

Фильм идет по типичным нуаровским шаблонам, мейнстримовая для того времени писанина – роман был опубликован еще в 1946 году. И нещадно затянут, тускло тлеет как забытая в пепельнице папироска. На темную тайну главного героя (Брэдли Купер) как-то сразу наплевать, она очень унылая. Но его настоящее поначалу хорошо интригует – очень похоже на яркий сезон циркового хоррор-карнавала «Американской истории ужасов». Но… никакого ужаса и мистики тут нет. Фильм переворачивает очередную страницу романа, прощаясь со всеми персонажами, хотя они отожрали практически половину хронометража. Я уж было размечтался, что Уильям Дефо даст недооцененному Куперу актерский старт в элитный космос. Примерно, как усатому Патиссону в «Маяке».

– Я пытался тебя нормально задрочить, лошарик. Но режиссер сказал, что тебе еще рановато.

В фильме большей частью не происходит просто ничего. С середины появляются новые персонажи и с ними снова неторопливо выстраиваются сюжетные связи.

– Я ведь и сам из той эпохи.  А это многое объясняет. 

Но эти связи довольно поверхностные. А ведь автор романа – пионер книжек по бодибилдингу. Лет на двадцать опередил фундаментальность Джо Вейдера. Это заставляет взглянуть на его творчество под специфическим углом. И сразу видно, что Гильермо Дель Торо этот момент просто потерял в складках своего античного торса.

– Качай жопу, свинья.

– Я и так красивый!

Да, главный герой готов идти по головам к максимальному успеху, он совершенно неудержим. Выглядит самоубийственно, учитывая его профессию. Он профессиональный мошенник. Как Аммиак Акопян, который сначала катал лохов в картишки в порочном Сочи, а потом стал блистательным мега-старом главного вечернего супер-шоу всей страны «Спокойной ночи, малыши».

– А сейчас, мои маленькие друзья, я покажу вам охуенный фокус.

Яркий проспект на уровне бродячего цирка, Купер выдает взрывную звезду столичных клубов как мистический менталист. Фильм буквально каждые пятнадцать минут намекает на демоническую сущность этого дара, который допускает перешагивание черты между Добром и Злом. Но фильм на визуализацию такой глубины до самого конца так и не решился.

– Творчество меня все больше распирает.  Но какое-то все более жидкое.

Менталист вышибает искру в противостоянии с профессиональным психологом (Кейт Бланшет). Здесь подразумеваются жесткие и опасные игры разума. Но фильм скользит по ним равнодушно и поверхностно. Лажает очень вульгарной банальностью. Хотя сюжетно и предполагается смертельная схватка двух ненасытных пауков.

– Случайно вас однажды встретя. В вас искру нежности заметя. Я ей поверить не посмел.

Купер слишком поверил в свои блатные Сочи-навыки – лупит с людишек баблишко, считывая малейшие визуализации их эмоций. Лезет все выше. Чарует харизматичными наебками реально богатых людей. Теряет всякий страх, бросаясь в финальную аферу с по-настоящему опасным человеком.

– Опасность? Я смеюсь ей в лицо.

Здесь единственный шокирующе удачный момент фильма. Человеку не обязательно быть мистическим демоном, чтобы натворить чудовищные вещи вкрадчивым шепотом. Купер сам загоняет себя в безвыходную ситуацию. Позади только стальной взгляд Кейт Бланшет. Впереди – великий приз. Деньги и… окончательное уверование в собственную всесильность. Но план финальной аферы оказался так… примитивен. На это было просто неловко смотреть.

– Я буду подобен богу.

А ведь сюжет снова и снова намекал и обещал что-то чудовищное. Сначала мистику, но с ней обманул. Потом столкновение психологии с маньячным садизмом. Но и от этого Дель Торо отступился. Фильм упустил все заманчивые возможности яркого обострения. Все прошло плавно, но разочаровывающе заурядно.

– Сам запутался в аналах своей истории!

Решающая драма разрешилась бессильно. А главный сюжетный твист так застеснялся своей очевидности, что прямо в финале обосрался спойлером истерично безумного хохота.

– Просто нервное.

Разочаровывающая награда зрителю, который заплатил за два с половиной часа просмотра в кинотеатре. Амбициозный провал. Но! Все еще неплохой вариант для совместного просмотра с женщиной. Кейт Бланшет в свои 52 с четырьмя детьми выглядит идеально нуарно. И вообще, это классический пример неудачного коммерческого, но, тем не менее, очень качественного кино.

– Девочкам нравится  разглядывать такое безупречно стильное.

Фильм требует серьезного погружения и, потому, будет еще более уязвим для стрим-сервисов с возможностью перемотки. Но, если кто-то захочет «посмотреть кино», но нет каких-то конкретных предпочтений – то нужно включать именно этот фильм.