“Чарли Валентайн”: Забытый хит Джесси Джонсона

Режиссер Джесси Джонсон умеет произвести на зрителя сильное впечатление – после нескольких известных «шедевров» вряд ли кому-то придет в голову дальше интересоваться его творчеством. Одержимость классикой экшена гонит Джесси на поиски давно утраченных секретов мастерства, биться над головоломками старых шифров. Но, чем больше усилий он прикладывает к копированию олдскула, тем более выхолощенным получается результат – вдохнуть харизму в старательный набор штампов никак не выходит. При этом, режиссер как будто даже не подозревает, что его по-настоящему сильные стороны заключаются совсем в другом кино.

– Просто работать нужно с настоящими художниками человеческих туш, а с не каскадёрскими буратинами!

Всеми забытый фильм «Чарли Валентайн» (Charlie Valentine, 2009) стал недостающим паззлом нестабильного таланта Джонсона. Триптих сложился в единый шедевр – в добавок к хмурому «Мяснику» (The Butcher, 2009) и взрывному «Британскому психопату» (Avengement, 2019). Идеальный боевик, в котором прекрасно всё – стремительные рукопашные схватки, шокирующая своей натуралистичностью пальба, убедительные рожи, живописные помойки и угрюмые базары. И все это с шикарным саунд-треком, стильной картинкой, сюжетными твистами и драматичной кульминацией. Фильм, от экшен-сцен которого даже Такеши Китано растерянно приподнял очочки – ребята, предупреждать надо, у вас же тут рейтинг XXXL! Фильм, которым мечтал бы увенчать свою карьеру Гай Ричи. Который никогда не снимет Квентин Тарантино. Аплодисменты Майкла Манна и задумчивый взгляд Мартина Скорцезе.

– Мартин, а ты не мог хотя постараться вот так же сделать?

Но. Джесси, почему все эти достоинства разделены на три фильма? Я бы даже сказал – расчленены! При этом, то, что досталось одному из трех – этого же критично не хватает в остальных двух? Что это за изощренное извращение – уметь делать все блестяще, но на две трети? Распыляться на всякую херню? Как так?

– После каскадерской работы в молодости – слишком высоко задрал свою планку.

Фильм «Чарли Валентайн» из упомянутой тройки ближе всех к по-настоящему крутому кино. Чарли – старый мобстер, всю жизнь хищно рыскавший по злым улицам своего района. Но так и оставшийся незначительной фигурой в серьезных делах. Как, впрочем, и вся его боевая братва. Ни семьи, ни денег, ни молодости, ни совести, ни жалости. Только неутолимая жажда наживы. Которая ослепляет настолько, что ветеранская банда решается выставить на бабло местного кингпина Рокко. Самоубийственный налет на территорию безжалостного зверя. И что-то пошло не так.

Фильм травмирует непредсказуемыми контрастами. Бытовая неторопливость и спокойные шутки бывалых мужиков и старых дружбанов в любой момент могут взрываться бруталом натуралистичного насилия – хрип резанных глоток, отстреленное лицо, оторванные руки-ноги, ярость, страх, агония, смерть.

– Мне его сюда под ноги брось. Целого или по кускам.

Рокко страшен в ярости – всех тварей на ножи, всех близких, родных, знакомых. Достать из-под земли Чарли Валентайна. Зверье спустили на горячий след. Охота, пытки, расправы. Стремительно, деловито и беспощадно. Неумолимое возмездие.

– В городе нервная обстановка. Отдохну пока в деревушке.

Чтобы переждать кровавую охоту, Чарли находит своего сына, о котором неизвестно никому, с которым он сам не встречался 20 лет. Знакомство со старой новой семьей, казалось бы, что-то тронуло в душе старого бандита, и дает надежду на перемены. Но, погубивший всех своих товарищей Чарли решается еще на одно опасное дело, на этот раз со своим собственным сыном. Остановиться сам он не способен. Поздно менять свою натуру. Но ужас осознания того, что он натворил, впутав единственного родного человека в смертельную игру – поднимает ставки максимально. Старый волк начинает свою охоту и его навыки убийцы страшны.

– Джесси, а это точно ты снимал? А нас тогда за что ты так ненавидишь?!

Фильм выдает неожиданно глубокий взгляд на одиночество, семью, дружбу, жизненные ошибки и их цену. Финал крайне драматичен. Но экшен-сцены выглядят внезапно хоррорно и кишковыдирающе. Никаких китайских перестрелок и кривоногого карате. Палач Рокко умеючи забивает врукопашную людей до смерти – но только когда есть настроение, проще застрелить. Резко напрыгнуть и моментально загрызть – принцип всех драк и перестрелок этого фильма. Очень впечатляет.

– Давно хотел с тобой поэкспериментировать, Брюс. Сделаю, как у Шьямалана, только лучше – будешь у меня по стенам бегать!

Непонятно, почему этот стиль не стал авторской визитной карточкой Джесси Джонсона – фильму «Мясник» именно такого брутала не хватило для статуса жанровой классики. А динамика повествования «Британского психопата» позволила бы взбодрить тягучесть «Чарли Валентайна». Но нет, получились три очень разных фильма. Снятых одним и тем же Джесси Джонсоном.

– Лучший фильм Джесси Джонсона.

Обзоров «Чарли Валейнтайна» вы нигде не найдёте. Википедия с недоумением разводит руками – какой такой Джесси Валентайн? Фильм-невидимка, оглушающий фантом-панч из прошлого. Но пришло его время – настоятельно рекомендуется к просмотру.

– Будем знакомы. Все равно при следующей встрече вы меня уже не узнаете.