Фильм “Сын” Флориана Зеллера

Победный кино-квест Флориана Зеллера, похоже, закончился на фильме “Сын”. Напомню, Зеллер снял два года назад триумфальное, по фестивальным наградам, кино “Отец” с Энтони Хопкинсом, которое являлось частью его (Зеллера) популярной  трилогии драматурга “Отец”, “Мать” и “Сын”. Мировое признание,  крайне востребованный театральный репертуар. Такой яркий старт в кино. С “Сыном” все вышло не так. Есть пара мыслей почему это стало закономерностью.

– Они все сошли с ума. Весь мир. Все кроме меня.

Вспомните сильного режиссера Сэма Мэндеса (American Beauty, 1999). Это изначально драматург и театральный постановщик. Его главный фильм, “Красота по-американски”, это же нео-кино-спектакль. Сейчас на многих сценах активно используют сочетание операторского проектора с живой игрой.  Это выглядит реально интересно. Но, при этом, сам Мэндес говорил, что театр и кино – это два совершенно разных мира. Каким бы мастером ты ни был на театральных подмостках – в кино всё это не годится, там совершенно другой язык выразительности. В кино про театральный инструментарий нужно забыть – снимать нужно именно кино. Сэм Мэндес и забыл. Несмотря на проекты уровня “Бонда”  (а его “Скайфолл”, на мой взгляд, лучший Бонд с Крэйгом) – Мэндес в кино потерялся, растворился. Лишился своего авторского почерка.

– Смешные фантазии несчастных людей.

Приведу ещё один пример. В московских театрах до сих пор нарасхват постановка “Матросская тишина” с Владимиром Машковым. Он играет эту роль уже тридцать лет. Роль старика, которую начинал играть ещё загримированным пацаном.Спектакль своего времени – поставлен по спорной и мутной диссидентской пьесе, выпячивающей неуместную в советское время “исключительность” еврейства. Но там и есть что поиграть – судьбы и конфликты на уровне. Машков там натурально живёт и умирает на сцене. Так вот, этот театральный блокбастер Владимир Машков попытался перенести на экран (фильм “Папа”). Снял кино сам, как режиссер. Снял с теми же актерами. Играл в тех же ракурсах. Фильм был полной копией театрального хита. Но в кадре не работало ничего вообще. Абсолютная беспомощность. Я чуть позже объясню почему.

– Сынок, ты никогда не можешь спрятаться от отцовской любви. Даже погибнув на войне не сможешь.

Фильм “Сын” – прекрасная экранизация пьесы, но Зеллер не дал ей никакого авторского откровения. А именно его все ожидали. Не дал ничего по сравнению с теми, кто эту пьесу пытливо интерпретировал в театре, обострял ее смыслы, искал в них подтекст. Зеллер же просто подробно пересказал текст строка-в-строку. И это прекрасно для тех, кому недоступны столичные театры – сюжет, сильные актерские работы и финальный твист не дадут фильму потеряться. Но у меня для Флориана Зеллера плохие новости.

– Вы же мне хайповый проект пообещали?

– Мне вот не обещали – я его сам хайпанул.

Он снял “Сына” ничем не хуже чем “Отца”, только там был Энтони Хопкинс. А здесь его нет. И, что очень важно, Хопкинсу явно нравилась драматургия Зеллера, он был ею увлечен в процессе работы, сыграл на кураже. Сыграл так, что у всех (у меня точно)  затмило разум – какая сильная режиссерская работа. Хопкинс реально мощно гипнотизирует, но вот весь туман рассеялся. Хью Джекман взялся за работу в “Сыне”на сосредоточенном потном разогреве, с явными чемпионскими амбициями. Годы уже солидные, но Хью всё еще сильно тащит образ. Как же поразительно стал похож на пикового Валентина Гафта. Это ли не знак судьбы?

– Легко мог бы сыграть Росомаху, а потом написать на него унизительные эпиграммы.

– А я бы легко выдал ироничного хулигана Дедпула.

Но здесь ему не дали выдать роль выше головы, хоть и было несколько очень мощных сцен. Другой формат произведения. Это не безумие одинокого человека, окруженного пугающими тенями близких людей. Тут слишком много других важных персонажей, которые разжижают зажиг Джекмана. А со всеми этими бабами и проблемным сыночком не справляется уже режиссер и создатель всей истории.

– Сынок, извини, батя качает банки к новому Дедпулу.

В кадр прямо напрашиваются именно киношные фишки, а Зеллер просто двигает свои театральные ходули. Нужно было больше зла и саспенса в ненависти подростка. Он должен пугать, угрожать своей темной стороной. Нависать триллером. А Зеллер навалил в кадр лишь ноющего дристуна, интерес зрителя к которому быстро гаснет. Потому что Зеллер не умеет играть в монтаж, в значительно злые взгляды, в нарезку и музло. История-то практически полу-хоррорная. Но автор не умеет пользоваться кино-инструментами и создать атмосферу, довести ее до кульминации. Ничего не вышло.

– Банки качать нужно для своей бессмертной души. А на экране и на сцене – только играть.

Возвращаясь к вышеуказанным примерам. Когда Владимир Машков выходил на сцену, он сразу был накручен на эмоцию. А это очень сильное актерское волшебство. На твоих глазах человек проживает жизнь персонажа, плачет и смеется, он тебя реально этим потрясает. Когда он делает “то же самое”, но в нарезке монтажа с разных ракурсов – всё это не работает, кадр мёртв. Я уверен, что Хью Джекман произвел бы фурор в этой роли на театральной сцене – на это указывает вообще всё, он и в кадре просто прекрасен. Но этого оказалось недостаточно. Фильм не смог должным образом отразить талант даже яркой кино-звезды именно из-за своей театральности.

– Как же мне одолеть такую серьезную роль?

– Опять расплакался, сынок?

И тут ещё один удар Зеллеру. На роль папы Папы он ради хайпа вкрячил Энтони Хопкинса. Который за пару минут в кадре своей жуткой харизмой рассказал про этот фильм и про Зеллера всё, что нужно было знать. Разные уровни. Уровень Хопкинса  в данном случае – недосягаемый. Увы, старый Хопкинс уже не может сыграть ни Сына, ни Маму. Таков грустный финал этой воодушевляющей истории.

– Он ещё не понял в чем секрет.

– Сынок, это называется – талант.

Ну вот вам и громкий апсет перспективного новичка с огромными амбициями. И что же дальше? А вот теперь у Зеллера спросят – а что ты о себе вообще возомнил, скотина? У тебя же весь фильм сочится токсичным шовинизмом. Что за КуКлусКлан с белыми героями гетеро-семьи? Ну,  ведь так легко можно было сделать чувственного сыночка хотя бы геем. А на роль дедульки  вместо Энтони Хопкинса – взять Моргана Фримена. Нет, старомодных замашек Зеллеру уже не простят. Или в следующем фильме он как следует подумает над своим поведением – или на этом всё. Ну был такой выскочка и исчез. Самоликвидировался. Наверное, у него просто творческий спад. Так часто бывает, не переживайте.

– Я старался изо всех сил. Сделал всё, что только смог.

P.S. За противостоянием Кино и Театра, идеальных ролей и постановок – я упустил главное. Фильм можно смотреть с интересом и удовольствием. Он камерный, не для кинотеатров – но много готов дать зрителю. Расскажете потом, что концовка была абсолютно предсказуемая  – сморкаясь и рыдая в штору.