Гнев инкассатора

Анонс нового фильма Гая Ричи «Гнев человеческий» выглядел слишком поспешным. В нем не чувствовалось авторской продуманности назревшего материала – просто черканул на ходу автограф на открытке. Внезапный ремейк фильма («Инкассатор», 2004), который сразу был никому не нужен. Очень странная интерпретация оригинального сюжета. Совершенно скучный и стерильный кастинг. Беспомощный экшен. И его очень мало. Гай Ричи вообще в курсе, что он снял это кино?

– Джейсон, каждый раз, когда ты играешь у меня главную роль – получается полный “Револьвер”.

Логику Ричи понять очень сложно. Куражные бандитские комедии — это одно. Но он, как и Петя Буслов, просто неспособен выдать по этой теме Скорцезе и Де Пальму. Он не умеет делать такое кино, это не его масштаб. А в «Гневе» он, ни много, ни мало – замахнулся ажно на «Схватку» Майкла Манна.

– Я тут пока на встречу с тобою шел – на Стетхема нечаянно наступил. Пришлось от ботинка палочкой отковыривать.

Но как же беспомощно все получилось. В фильме нет героя. Стетхем натурально высирает насухую минимум два кирпича перед тем, как выдавить из себя очередную бессмысленную пафосную фразу. Злодеи упакованы в пуленепробиваемые костюмы водолазов – какая уж там харизма. Серебряков из «Никто» просто жонглирует «оскарами» на фоне главного бэд-боя в этом фильме – слащавого мажорика Скотта Иствуда, который всю дорогу давит из себя «брутальные» папкины прищуры.

– На фотокарточках ты вылитый папка. Но в своих фильмах я тебя снимать не буду.

То есть – в фильме ровно ноль противостояния герой-злодей. Ричи ухлебывается многочисленными лирическими отступлениями, иногда минут на сорок забывая даже разок показать Стетхема. А у Иствуда тут вообще пятнадцать минут в кадре на весь двухчасовой фильм. Про что кино?

Весь экшен двухчасового фильма уместился в нарезку одного трейлера:

Яростный экшен напрашивается сам собою – по идее это должен был быть «Коммандо» с финалом «Нападения на 13-й участок». Но Ричи все суетливо перемудрил и даже удачные проблески в действии, вроде тех, где Стетхем карает злодеев как неотвратимый Джейсон Вурхис – тонут в очень громоздком сюжетном повествовании.

– Герои пустышечного экшена.

Простая история про папу-мстителя, который вершит возмездие над убийцами своего сына, нечаянно свидетеля ограбления инкассаторов – превратилась в какую-то идиотскую «гангстерскую сагу». То Стетхем сам является участником этого ограбления, то зачем-то оставляет на месте налета своего сына. При этом, сам он не в курсе, кто этот налет производил – но якобы является неким влиятельным криминальным авторитетом. Тут же ему, бандиту, активно помогают американские менты, чтобы его руками сделать… сделать что? Перестрелять банду отморозков? А что в этом сложного то?

– Шансов отбиться ноль. 

От бессмысленной пафосности фильма сводит зубы. Мужской коллектив здесь – это бесконечные шутки про гомосятину. Типа, настоящие альфачи только так и самоутверждаются. Живых людей в кадре просто нет. Негров и сильных женщин в фильм тоже завезли как положено. В итоге все выглядит очень фальшиво. Финальная заруба сделана максимально бестолковой – все злодеи закованы в неуязвимые доспехи, редкие перестрелки выглядят однообразно и уныло.

– Удивительно, но Гай Ричи, похоже, все таки пару раз присутствовал на съемочной площадке.

Но отдельного упоминания, конечно, заслуживает Стетхем. Я все понимаю – невозможно сделать олдскульную экшен-карьеру в 2000-х. Но проблема Стетхема в том, что ему просто нечего сказать зрителю. Если Брюс Ли был мессией жесткого и реалистичного кино-стиля восточных единоборств, Ван Дамм дал максимальный «пуш» муай-таю и кикбоксингу, а Слай скомпилировал в своей знаменитой франшизе все хайлайты мирового бокса, то Стетхем просто молчит с непроницаемым лицом лего-человечка. Два десятка лет в статусе главного экшен-персонажа и ноль фильмов, заслуживающих хоть какого-то внимания. Даже в «Неудержимых» выглядел полным поленом – Слаю интереснее было работать с Титанами, которых он сам любит и знает – Стив Остин, Ван Дамм и Мэл Гибсон.

– Че те, пацан?

Стетхем не способен выдать что-то свое, личное, в нем нет прометейского экшен-огня. Его назначили «звездой боевиков», он ею и работает. Стетхему в принципе не нужны никакие эксперименты. Главное, чтобы проект был максимально мейнстримовым и рейтинговым. Я не видел у него ни единого взгляда в сторону андеграунда, где надрывался раскрутить трушное ММА Джон Хаймс («Универсальный солдат 3-4», «Глаза дракона») или Айзек Флорентайн («Ниндзя-1-2», «Неоспоримый-2-3»). Когда Стетхему вытаскивали из андеграунда на блюдечке Гэри Дениелса или Скотта Адкинса – это не было конкуренцией равных, он просто опускал их на свой уровень никакошности. Очень странный кино-персонаж. Вроде и фактурный и умеет кое-что – но во всем сквозит вторичная фальшь, за границу которой он боится переступить. Суперстар-мимикроид – идеальный персонаж для надувных франшиз типа «Форсажа».

– То, что надо!

Ладно, мы не увидели в «Нечеловеческом инкассаторе» чувственного мужика, опустошенного смертью сына. Просто потому, что нам так и не показали убедительную историю отношений этого отца с этим сыном, мы ее не никак не прочувствовали. Равно как и противостояние со злодеем и одержимость кровной местью.

– У мужского конфликта должна быть убедительная база. Иначе невозможна геройская кульминация.

Но ведь нам не дали и настоящую машину разрушения, прикуривающего спичкой от собственной щетины и отражающуюся жутким демоном в застывающих зрачках агонизирующих жертв. Гай Ричи выдал просто какую-то тарелку остывшей манной каши. Такое ощущение, что ему было просто неинтересно снимать это кино. Странно было бы ожидать, что зрителю будет интересно его смотреть.