Мертвые не потеют. Но воняют.

Кино всегда воспринимается субъективно, через призму личного вкуса. Мнения всегда разойдутся. Но иногда это становится проблемой, когда разлет экстремумов достигает критических полюсов.

На днях в кино запустили юбилейную премьеру «Побега из Шоушенка» – 25 лет народной любви к мега-фильму. Лично я, храпя на просмотре «Побега» и «Зеленой мили» всегда удивлялся вот этому ажиотажу вокруг личности режиссера – какие-то сопливые сказочки в пряничной тюрьме, тема явно не его. Сколько у этого Дарабонта ходок в СИЗО? А с кумом дела имел? Может, в карцере гнил не раз? Два задрота, шконку не нюхавшие, забацали «тюремную драму» про школьных хулиганов – один книжку нахерачил, другой киношку. Ну и на что там смотреть 25 лет подряд?

Или вот братья Коэн. Да мы все уже давно поняли, какие вы талантливые и гениальные, ну так снимите вы уже нормальное кино, без этих водевильных ужимок. Но нет. Авторский почерк, эксцентричный гротеск, необычность ради необычности. Все в восторге. Каждый фильм – событие.

Недавно в кино промелькнул новый фильм Джима Джармуша «Мертвые не умирают». С Джармушом у меня тоже сложные отношения. Все эти псы-призраки и речные прогулки мертвеца не произвели на меня никакого впечатления. Вот «Афро-самурай» – это да, мощный микс-калча, яркий, стильный и харизматичный. А тут какая-то шляпа, унылый онанизм и эстетские ребусы. Ну, снимает и снимает. Людям нравится, опять же. Так вот, культовый режиссер снова в деле, на этот раз его занесло в жанр зомби-хоррора. Причем комедийного. Понятное дело, что Джармуш нихера не шарит ни в зомби, ни в хорроре, но глянуть на потуги было любопытно. Тем более, что тема зомбарей настолько исчерпана сериалом «Ходячие мертвецы», что снимать про это дело уже просто нечего. Все шутки пошучены, все идеи придуманы. Подозреваю, кстати, что и сильно опоздавший «Зомбилэнд-2» лажанёт по этой же причине.

– Добром это не кончится!

Так вот, «Мертвецов» Джармуша я смотрел с откровенным злорадством  – настолько фильм жалок и беспомощен, при этом изо всех сил делает вид, что так и задумано. Со вторичностью и безыдейностью своего фильма Джармуш борется юродивым абсурдом. Пытается придумать нахер не нужную новую авторскую эстетику зомби-слэшера – необычную походку ходячих трупов, какой-то цветной дым из шеи при отрубании головы. Какие-то остаточные проявления речи и живых привычек. Нагнал толпу знаменитостей от Игги Попа до Селены Гомес, которых скучно убивают, но при этом назойливо тычут ими в камеру –  типа, неожиданный сюрприз, видите как я  с ними не церемонюсь, вот такой я необычный режиссер. Если сильные актеры, Билл Мюррей и Дэнни Гловер, выглядят в этом капустнике просто бессмысленно, то Адам Драйвер крайне органичен в роли полного лошары, узнать бы за какие заслуги этот разносчик пиццы попал в «Звездные войны». Бледная спирохета Тильда Свинтон с катаной из «Ходячих мертвецов» выглядит просто глупо. На Билла Мюррея смотреть грустно – еще вчера подпаивал в японском баре сочную Карлу Йохансон, а сегодня уже такой  скукоженный старичок.

– Загадочный образ!

– Если это пародия, то какая-то несмешная.

Бессмысленные диалоги произносятся без выражения, как начитка текста – так автор подчеркивает меланхолию обреченности этого мира. При этом с многозначительным видом весь фильм повторяют одни и те же фразы типа «Добром это не кончится», бесконечно обсуждают песню «Мертвые не умирают» – всё очень тонко. Шутки при этом несмешные, экшен никаков, принципиальная бессюжетность и недоумевающие актеры, которым просто нечего играть. Да там даже зомбари на зомбарей не похожи – все кривляются как вошедший в лицедейский раж Костя Райкин.

– Сыграл, можно сказать, самого себя!

– Талантище! Второй Джонни Депп!

– Я правда в кино Джармуша снимаюсь? А че делать? А давайте я спою!

В конце фильма Джармуш, весело хохоча, и вовсе прыгает двумя ногами на всю эту  кучу, обдавая зрителей брызгами своей гениальости – актеры начинают обсуждать сценарий фильма, в котором играют, а летающая тарелка забирает пучеглазую Тильду Свинтон, все умирают. Потрясающе.

Такой вот авторский перфоманс. Можно написать, что это был неожиданный фильм-провокация, остроумная игра жанрами, гротескная импровизация с глубоким социальным подтекстом, заставляющая задуматься о многих вещах – от осмысления привычного быта до осознания хрупкости мира и неопределенности нашего в нем места. Что намеренно сдержанная игра актеров великолепно передает тусклые краски затухающей жизни, а неожиданные сюжетные ходы гениальны и ошеломительны. А можно сказать – фильм бестолковое говно, при том, что вполне типичный для Джармуша. Подумайте об этом!