“Нежить” как модная деконструкция жанра Слэшер

На глазах происходят поразительные вещи. Еще лет десять назад я был уверен, что хоррорный жанр Слэшер полностью неуязвим для всех современных тенденций распада основ. Там просто не к чему лепить новые смыслы – Монстр в Маске полностью равнодушен к гендерным и расовым приколам. Он просто стрательно делает свое дело – не делит людей на особенные категории, ему все равно кого убивать. Но неотвратимого монстра оказалось достаточно просто выставить полностью тупым, навертев вокруг него нелепых смыслов. И перед этим он оказался беспомощным как недоразвитый ребенок в плену неотвратимых страхов. Сегодня сами монстры Слэшера бьются в конвульсиях ужаса. Показательно распяли и уничтожили маньяка Майка Майерса. Джейсон Вурхис избежал этой участи только из-за затянувшихся судов по авторским правам. Кожаное Лицо тоже вяло ссутулился как трамплин для бабской силы и голубого флирта. Весь Пантеон Слэшера растоптан. Поэтому, фестивальный любимчик, фильм “Нежить” (In a Violent Nature, 2024), просто произвел контрольный выстрел в затылок жанру под бурные овации восторженных экспертов. Вот это искусство! Вот это яркое переосмысление примитивного жанра!

– Яркое переосмысление тупого токсичного жанра.

Фильм заявлен как олдскульный Слэшер, но глазами самого маньяка (не совсем глазами – просто камера всегда сзади за плечом). И в этом заключается его хипстерская идиотия и полная жанровая некомпетентность. Да, посмотреть на мир глазами урода – это круто. Но это должна быть раздираемая конфликтами и припадками личность, именно в этом смысл.

Мощный фильм “Маньяк” (Maniac, 2012) как эталон подобного жанра:

– Смелый угол зрения на природу жестокости.

Но какую психологичность вы хотите показать глазами мертвеца? Какие эмоции он испытывает? Какие комплексы его мучают? В каком конфликте сам с собой он выживает, и почему убийства дарят ему дозу эйфории? Автор просто бездумно замутил эксцентрическую фишку, которую просто неспособен был ничем наполнить.

– Броский хайп важнее талантливого наполнения.

За тупым бревном просто невозможно скучно наблюдать. Он всё делает меееедленно. Это, по сути, пятнадцатиминутная короткометражка, которая беспомощно растянута на полтора часа. У монстра нет никаких эмоций, он ни на что не рефлексирует. В нем нет внутреннего конфликта. Смотреть на него неинтересно. Он просто постоянно долго куда-то идет и за весь фильм делает несколько натуралистических убийств, из которых мне, например, понравилось только лишь одно – как он распидарасил любительницу фитнеса. Рекомендую посмотреть этот фильм только ради этой сцены – хотя вам ее и непросто будет нащелкать в этой общей тоске (тайм-код 42:18).

– Нелепый образ.

Другой признак жанровой безнадежности фильма – его безыдейность по сути.  По форме дали яркий перфоманс, но маньяк абсолютно анти-харизматичен, лишь нелепая пародия на Джейсона Вурхиса. Тот утонул, а этот упал с пожарной вышки из-за глупой шутки подростков. Поэтому ходит со старомодным  пожарным шлемом на башке. Но этот образ выглядит нелепо. Кто хочет смотреть на маньяка в пожарной маске? Никто.

Спойлерну без маски:

– Всё крайне заурядно, как видите.

Подходим к самому главному. Это вообще не Слэшер, это Анти-Слэшер. Это современная эстетская дрочильня вроде недавного обласканного критикой хоррор-хита “Варвары” (Barbarians, 2021), где даже название никак не привязано к содержанию, а вся суть хоррор-жанра просто извращается как самоцель. Безо всякого смысла. Абсолютная пустышка, воспевающая лишь перверсии трендов. К самому жанру – полное равнодушие. Он используется как удобная приманка. А фактически зрителю выдают лишь какое-то ненормальное и нежизнеспособное говно. Которое пиарят как некое откровение и новые смыслы в жанре.

– Максимальная глубина образа – изучение игрушечной машинки.

Не буду отговаривать – посмотрите на этот перфоманс. Просто, чтобы понимать, что сегодня радует экспертов и что навязывается аудитории как жанровый успех.

– All my friends are dead.