Недавний обсёр Роберта Эггерса стоил ему золотой репутации, никто в него больше не верит. Мол, разврат мейнстрима не позволит набрать форму, пробитый наглухо неудачник, что он вообще сможет теперь сделать своими трясущимися руками – таковы реакции на его провал. Да, Эггерс с ремейком культового “Носферату” теперь полный андердог и должен показать что-то невероятное, чтобы вернуться на свои чемпионские позиции. Но все мы помним нервную кардиограмму карьеры Даррена Аронофски – иногда можно восстать с триумфом после самых тяжелых нокаутов. “Гвозди” подставят братское плечо и помогут вернуть “Глаз Тигра” свергнутому чемпиону – как следует раскочегарят мировой хайп вокруг нового “Носферату”. Эггерс, считай, что для успеха всё уже сделано. Просто постарайся снова не засунуть обе ноги в одну штанину.
– Вернись к Настоящему Злу, не разменивайся на его голливудских прихвостней.
Даже завидую Эггерсу – у него самая легкая работа на свете. Просто покадрово переснять оригинальный “Носферату” (1922 г.) – с таким не справится лишь какой нибудь полный Пёдор Фендарчук. Всё уже изначально готово в лучшем виде. Я посмотрел старый “Носферату” только на днях и до сих пор гуляю на полусогнутых – это же какой-то нереальный кино-памятник. Причем, отмечу, безо всяких там придыханий по усишкам Чарли Чаплина. Нет, я здесь полностью за прогресс и эволюцию. Но этот тортик залетает в лицо со свистом безо всякой натужности. Фильм реально ошеломляет тем, что ты понимаешь какое влияние он оказал вообще на всё в своем жанре. На кино, на музло, на игры. Это же как гомеровская “Одиссея” – её уже тысячу лет переснимают, но при этом всё равно перечитывают как классику. Это важный момент для понимания серьезного источника всех вдохновений.
– Почему я так отчетливо чувствую черно-белый запах смерти?
Старое немое кино смотреть оказалось совсем несложно – у нас в стране до сих пор искусство пантомимы считается элитным. В Большом Театре на Балете, например, вы можете купить программку с либретто, а можете сами попробовать разгадать язык тела и жестов мировых сюжетов – там это основа жанра. Тем более, что в “Носферату” за кадром бушует характерное оркестровое музло, Узнаваемая во многих моментах компиляция именно культовой классики. Поэтому, если смотреть “Носферату” сегодня, то можно воспринимать его как совершенно понятный современный ретро-перфоманс. Это вполне комфортно, а раскрытие горизонтов эрудиции после просмотра вполне того стоит.
Даже в “Блэйд-2”:
– Разве мы не самые совершенные создания в этом мире?
На самом деле “Носферату” производит по-настоящему зловещее впечатление именно с высоты наших дней. Для своих современников он стал , я даже не берусь судить, чем то-то совершенно особенным. Фильм для своего времени настолько гениальный артхаус – насколько и максимально зрелищный блокбастер. Такое редко бывает штучно даже за 20-30 лет. Это один из таких фильмов. “Носферату” новаторски вышел за рамки студийных декораций – очень крутые натурные сьемки всех проявлений уродства и разложения. Сосущие своих жертв пауки, природные ловушки растений-мухоловок – и тут же жизнерадостные просторы природных съемок, с моментально сгущающимися тучами зловещего мрака. Режиссура и операторская работа тут бегут просто по лезвию гениальности. Такого раньше не было вообще – снимали все кривляния в павильонах. При этом мы становимся свидетелями ошеломительной исторической экскурсии – интерьеры, быт, одежда, рожи. Это бесценно.
Отдельный момент – сам Носферату. Настолько гениальный образ, что актера Макса Шрека публика всерьез приняла за настоящего урода-вампира. Пришлось даже всех успокаивать – это тоже повлияло на жанр, есть известные примеры развития данной темы. Неудачные.
– Я был, есть и буду – настоящим.
Ну, а суть – это сюжет Брэма Стокера. Это Дракула. С одной лишь разницей. Именно “Носферату” задал кино-жанру настолько яркую стилистику, чем очень сильно принизил Дракулу. И тот отомстил ему жестоко. Но уже после восхода солнца. Ну, а Эггерсу придется заново овладеть мастерством старого немого кино. Овладеть визуальным искусством крадущихся по складкам зловещих теней. Выразительностью немых эмоций. Ощущением смерти, тлена и кромешного ужаса в кадре. Это так очень просто и так невозможно сложно.
– Смерть вампира от Солнца – находка именно “Носферату”.
Что касается Мести Дракулы – он нанес Носферату сокрушительный удар. Фильм засудили наследники Брэма Стокера. Причем, настолько жёстко, что банкротством киностудии дело не обошлось. Суд постановил уничтожить все копии фильма. Мирового шедевра, на минуточку. На стороне “Носферату” оказался только лишь Ватикан, у которого есть свое подразделение по искусству и киношкам – там фильм включили в пантеон обязательных для просмотра для всего человечества.
– Нельзя разделять то, что неразрывно взаимосвязано.
Фильм выжил только на подпольных копиях. Его восстановили по кускам как труп Франкенштейна. И к вопросу о музле – оно сегодня не оригинальное, его так и не воскресили, написали новое. Хотя, и оригинал, и новое осмысление писали очень мощные композиторы. Теперь эти вопросы скрыты в тумане мистики – как и положено для такой картины. Грани реальности максимально размыты. У “Носферату” нет сроков годности. Он бессмертен.
Дружище Роберт Эггерс, ну ты сам видишь, я уже сделал за тебя всю работу! Нагнал максимальный хайп. Дело за малым. Давай, работай нормально. Не подкачай.
