Жанр чистого боевика всегда был довольно малобюджетной нишей, что, кстати, никак его не ограничивало творчески при наличии талантливых и увлеченных своим делом «звезд» и постановщиков. Наоборот, позволяло сохранять базовые элементы своей культуры, не искажать их попытками угодить всем сразу. Раньше даже крутые франшизы, вроде такого же «Терминатора», имели корни свирепого боевика со злым насилием безо всяких церемоний. А блокбастерный сиквел уже, как мы помним, был практически семейным фильмом с гуманистическими ужимками. Сейчас же все радикально сепарировалось. Кассовые блокбастеры превратились в стерильные мега-аттракционы с мировым охватом аудитории, а чистый экшен сброшен на титанические плечи Алекса Невски – в жанр дикого треша, в куче которого лишь изредка проблескивают редкие жемчужины.
Да, в этой среде еще теплится жизнь. Более того, некоторые умудряются стартануть оттуда в золотой мейнстрим, найдя новые формы, идя в ногу со временем. Тот же каскадер-трюкач Чад Стахельски наштамповал горячо любимые сегодня народом модненькие фильмы серии «Джон Уик» про мощного рукопашника Киану Ривза и его старательную бражеже-возню с болевым захватом на яйцо и кривоногими подсечками. Сегодня это культовый экшен-герой, между прочим.
– Pidaras suka bliad… В смысле, ну надо же, как интересно.
Но настоящими андерграунд-хитами современного экшена стали постановки Джона Хаймса и Айзека Флорентайна. Один вытянул из комы теряющие пульс карьеры Ван Дамма и Лундгрена, дал себя отлично проявить чемпионгу UFC Андрею Арловскому. Другой сделал «звездой» и «преемником Ван Дамма» фантастически одаренного атлета Скотта Адкинса, прогремевшего ролью чемпиона подпольных тюремных боев Юри Бойки. Оба имели мощнейшие потенциалы, оба устали биться башкой об стену бесперспективности своих усилий и завязали снимать боевики.
Ведь даже Последний Титан олдскула Сильвестр Сталлоне дает боевого огня в своих хитягах крайне осторожно, с оглядкой на политику. Если кино делается с прицелом на большую кассу, как «Неудержимые» или «Крид», то там будет лишь мейнстримовая имитация олдскула – вместо кровавого стейка подсунут тот же самый фастфуд-бургер, только с брутальной черной булочкой. Ну, а для души можно оттянуться и не сдерживать себя в кино попроще, как в той дикой концовке «Плана Побега 3» – все равно этот треш никто в США не увидит. И не осудит.
– Бросить все эти Канны с “Оскарами” и махнуть с мужиками на съемки “Плана побега – 3”!
Ну так вот, в затхлых могильных подвалах современного жанра боевиков действительно талантливые постановщики уже не приживаются. А без них тот же Скот Адкинс из неукротимого взрывного Бойки растекается в какое-то пресное соевое смузи. Там даже в инстаграме ноль селебритинга – он просто по жизни не Звезда, без правильного режиссера не горит и не светит. Ни природной харизмы, ни расчетливого эпатажа. Никакой. К тому же сам явно тяготится своим подвальным этапом карьеры – отсюда постоянные метания и позорные попытки сбежать в какие-нибудь «борны», «доктор-стренджи» и «геркулесы». Вместо того, чтобы стать реально Неоспоримым Лицом Экшена, сделать на этом Сильную репутацию и Диктовать мейнстриму свои условия – стал карикатурным «украинским Беном Аффлеком» в пердежных комедиях и безликим миджетом-каскадером. При этом, человек ведь натурально из кожи вон лезет – вы что не видите, я же ничем не хуже Джейсона Стетхема! Я лучше! ЛУЧШЕ!
– И симпатичнее!!!
Но дело то не в твоей акробатике, снежок. У Стетхема как раз есть правильная ПТУ-шная харизма хмурого бабника-алкоголика. Женщины таких любят, мужики с такими считаются. Этот и шмурдячком подругу умело подпоит, и на мотоцикле покатает, за жопу нагло прихватит, негодяй. А на что похож Адкинс без сурового грима Юри Бойки? На пластмассового друга куклы Барби, по которому рдеют в своих смелых мечтах лишь одинокие отличницы в запотевших очках и стасмихайловские разведенки?
– Природа животного магнетизма тебе. Не дала!
А назад в хитового «Бойку» и «Унисола» возврата нет – Хаймс и Флорентайн уже забросили экшен-режиссуру. Напоследок правда Флорентайн успел сделать доброе дело – пристроил Адкинса к очередному режиссеру-каскадеру Джесси Джонсону – мол, давайте, вы же оба крепко в теме, оба трюкачи, придумайте чего-нибудь эдакое. Тандем Джонсон-Адкинс взялся за дело с энтузиазмом и за пару лет забацали пять фильмов подряд – «Дикий пес», «Коллекторы», «Несчастный случай», «Тройная угроза» и последний «Отмщение». Причем, первые четыре – абсолютный экшен-нулизм постановщика, тупого каскадера, не понимающего как ставится драматичный поединок, как выстраивается противостояние Героя и Злодея, как нагнетается кульминация, что такое правильный «вандамминг» в финальной зарубе – проявление бойцом характера и духовитая победа «как будто из последних сил».
– Не на того поставил, Бойка!
Что толку от дюжины именитых рукопашников в кадре, если они там просто скачут как буратины и скучно по очереди хлопают друг друга по морде, а за этим нет никаких эмоций, одно только акробатическое задротство. Сравнить зарубу Майкла Джея Уайта с Юри Бойкой в «Неоспоримом-2» у Флорентайна и бездарный позор их схватки в «Accident Man». Где надменные взгляды, где эффектные жесты, солидный походняк? Где Образ? Крутизна героя. Мощь Злодея? В одном случае – динамика, напряжение и зрелищность зарубы двух Мастеров, в другом – какой-то халтурный спарринг сонных шлепарей. Причем, снова видно, что Адкинс очень-очень старается и чуть не плачет в кадре, что ничего не выходит. Он уже и в сценарий с фломастером лез и в продюсеры пробился – все расшибается о чугунный лоб бездарного режиссера. А других то и взять негде.
– Да что не так то? Меня в каскадерском ПТУ так научили.
Поэтому, Адкинс уже просто в отчаяньи взял Джонсона за жабры и убедительно попросил его серьезно собраться с мыслями и выдать по-настоящему сильную хитягу. Мол, я гарантирую тебе в кадре максимального Юри Бойку, а ты запилишь картинку и динамику в стиле «Большого куша» Гая Риччи или «Слоеного пирога» Мэтью Вона. Тут нужно понимать, что и Адкинс и Джонсон – британцы. Мега-успех Гая Риччи и Джейсона Стетхема их манит, ослепляет и обжигает. Поэтому были выбраны такие ориентиры. Как рассказывает сам Джонсон, он долго пытался переубедить (!) Адкинса – мол, стиль «Большого куша» слишком часто копировали, сам Риччи так уже давно не снимает, потому что это неоригинально. Давай лучше просто попрыгаем как раньше, только повыше и почаще. Сам то Джесси Джонсон, видимо, клепает строго оригинальное, успешное авторское кино. Хорош уже умничать, сделай хоть что-нибудь! Пока цел.
– Последний шанс. Иначе уйду дублером к Бену Аффлеку.
В итоге, оба поднажали и получился действительно убедительный закос под фирменный стиль Гая Риччи. Даже актера из «Карты, деньги, два ствола» на съемки притащили. Попытались замиксовать бандитский брутализм британских помоек и хмурых трущоб, мощные маргинальные хари, черный английский юмор, лирические бельмондо-глазки и тучу экшен-киноцитат – чтобы тут же взорвать все это ураганным экшеном и мрачной харизмой неоспоримого Юри Бойки.
Все это отлично работает прямо с начальных титров, по-настоящему увлекает. Адкинс наконец-то пышет той самой мрачной злобой, которая сделала его персонажа культовым героем, скаля стальные фиксы половины выбитых зубов. Теперь ему не нужно играть жуткого русского, теперь он свой британский братуха – играет расслабленно и влёгкую. Четко встал в гайричевскую тему – угрожающе глумится над терпилами на издевательском британском английском.
– Один косой взгляд и два зуба как ни бывало!
Крутой сюжетный замес. Из тюряги вырывается настоящий Зверь, чтобы подбить накопившийся должок со своим родным братом и его подручными бандитами. Из тюряги, где он должен был погибнуть. А он выжил, получил стальную закалку и стальные фиксы. В процессе переродился как внутренне, так же изуродован и внешне. Теперь ему есть с чем вернуться к старшему брату, он кипит от ярости и жажды отмщения.
Но тут бросаются в глаза и недочеты. Во-первых, воодушевляющие рефренсы как-то странно и нелогично сворачиваются. Вот начало фильма – ну чистый «Десперадо». Когда в баре про Героя рассказывают байку, а потом он заходит в бар и разносит всех в клочья по тексту этой байки. Тут постановщика немного унесло. Зверский Адкинс приходит в бар, но вместо того, чтобы всех адски перебить, начинает изливать им душу про свою старушку-маму и судьбу-злодейку.
– А я ушаночку поглубже натяну! И в свое прошлое с тоскою загляну!
И начинаешь гадать – то ли это Тарантино прокрался в кабинет сценариста и насрал там на два часа своего фирменного словоблудия. То ли после Тарантины туда прокрался еще и Гришковец, который навалил еще и свою унылую кучу поверх тарантиновской. Ну, реально, весь этот драмкуржок на «Оскара» что-ли рассчитан? Для отмщения нужен яростный мордобой, а не яростный пиздежь!
С другой стороны, мордобоя в фильме не сказать что мало. Его много, но Джонсон, задрав себе планку на «Неоспоримого», рвет жилы, но не всегда дотягивает. Видно что это не его вес, он его давит. Опять эти хлопанья по морде всех всеми. Практически без выделения каких-то единичных крутых врагов с особыми техниками – просто ловкое избиение статистов. При том, что Бойку там тоже от души метелят и пару раз ему заточку в печень засаживают – но это не мешает и дальше крутить вертушки, что снова усложняет погружение зрителя в якобы реалистичный брутальный мордобой.
Да и сюжетный ход про то что Бойка Адкинс без перерыва бился со всей тюрягой, ментами, блатными и авторитетами – тоже выглядит неубедительно. Есть на таких «неоспоримых» отрицал прекрасные методы. Быстро приводят в чувство даже самых крутых каратистов.
– Ложишься спать неоспоримым. А просыпаешься уже под шконкой. Если вообще просыпаешься.
– В натуре!
Но финальная бойня закрывает все вопросы. Адкинс вершил отмщение дико и беспощадно. Обязательная к просмотру рукопашная битва. Редкая для сегодняшнего упадка жанра красота насилия. И разборка с братом тоже получилось по-семейному душевной, не зря же героя Адкинса по сюжету зовут Каин. Плюс трогательный финал от Бельмондо-Морриконе, хоть и оставляющий шанс возможному продолжению.
– Наконец-то получилось!
Рекомендую к просмотру. Джесси Джонсон прыгнул выше своей головы и дал возможность Скотту Адкинсу выглядеть по-настоящему круто. Надеюсь, этот тандем и дальше пойдет по пути правильный ориентиров – таких как Гай Риччи и «Неоспоримый». Глядишь, еще и Джейсон Стетхем в седьмую серию франшизы попросится. А там, может и вовсе доверят по-настоящему серьезный проект – «Аладдина» или «Дамбо».
