Сегодня при доступности любой информации всё завалено статистикой, анализами, реакциями, рейтингами. Которая, естественно, выворачивается в нужную сторону. От отмены целых пластов культуры до надувания звёзд в индустрии медиа-развлечений. Но. Многие ли знают, сколько голов забил Марадона? А сколько нокаутов у Тайсона?

– Есть вещи важнее любых цифр, ребята.
Народный Чемпион – это звание, которое есть у единиц в истории Мужского Спорта. Этот пояс невозможно нахайпить, его не выдадут на престижных фестивалях, не подарят высокопоставленные политики. Его можно только завоевать самому. Отдав себя всего Делу Жизни. В далёкие времена Территорий Реслинга грани реальности были не просто размыты – их не было. До бума глобального телевидения Реслер был настоящим Воином Дороги. Ни боли, ни страха, не усталости – только вечный бой. Неотразимые красавцы, героические силачи, страшные монстры, коварные злодеи – каждый был личностью, каждый был титаном. Но был боец, не вписывавшийся ни в какие рамки.

– Лучше лучших.
На правила он плевал, авторитетов для него не было. Ураган ярости, взрыв бомбы, безумная непредсказуемость сорвавшегося с цепи хищника. Мачо Мэн Дикарь Рэнди дрался сам за себя.
– Только под Тяжелое Музло.
Друзей у него было, врагами он считал всех.

– Только я и моя бицуха.
– Дикое сердце.
Бушующий тестостерон Дикаря шокировал.

– Неудержимая сила.
– Взгляд тигра.
Таким пришёл в молодую Федерацию Мачо Мэн в середине в 80-х.

– Самый крутой во всём мире.
Но вдруг что-то изменилось. Один человек смог сделать то, что было не под силу даже самому опасному бойцу. Неуязвимый Дикарь пошатнулся.

– Твоя мощь бессильна перед приёмом, побеждающим любого, Рэнди.

– Важнее любых титулов.

– Пришла пора остепениться.
Мачо Мэн влюбился.
Чем, конечно, воспользовались злые соперники – мы знаем твою слабость! Уберите детей от экранов!
– Драма! Экшен! Хоррор!

– Змея как боевое оружие Змея Робертса.

– Смертельные атаки в самых неожиданных ситуациях.

– Хребты безумия.

– Самоотверженное отчаянье.
Тут же нашлись продажные друзья!

– Вместе будем на страже Добра.

– Держи крабчанского, дружище!

– Он слишком силён. Конкуренты мне не нужны.

– Подлый удар в спину.

– Ах, ты, лысый пидор!

– Держи по ебалу, дружище!

– Ну и как теперь себя чувствуешь, плешак?
– Был неправ! Ошибся! Извините!
Когда мужчина в нокауте любви, он многие вещи не видит чётко. Так было и с поплывшим от счастья Рэнди.

– Устала от дикой быдловатости, хочется богемной роскоши!

– А он точно не узнает?
– Да что ты, он у меня как ручной, верит всему!
Популярность в Федерации Мачо Мэна была огромная. Его любили все. Детям нравился силач-бармалей, женщины вздыхали за отношения с Элизабет, мужчины видели мощного бойца. Дикарь стал Лицом Реслинга, даже не пытаясь им стать, безо всяких интриг, раскруток и поясов.
– Правильно кушай – и будешь таким же как я!
Сегодня уже непонятно – как реслер мог быть народным героем? Там же всё не по-настоящему, это просто актёры. Этот ваш Дикарь просто играл роль – пришёл домой, снял накладную бороду, сел учить текст на следующее выступление. Но нет. Это был не образ. И люди это чувствовали.
– Даже Мачо Мэну бывает тяжело. Но мужчина никогда не сдаётся.
Даже в нетерпимой к чужакам блак калче Дикарь был своим – рил-гангсты уважают только настоящую Силу.
50 Cent счастлив как ребёнок встрече с кумиром всей чёрной братвы:

В начале 90-х случился характерный эпизод. В реслинг был приглашён Бастер Даглас на волне исторической победы над Тайсоном.

– Мы ждали Майка Тайсона! Кто этот пупс?!
До начала ивента Бастер спросил – у вас же тут всё в шутку, удары только для вида машем? На что Мачо Мэн сказал – бей по-настоящему, я выдержу, люди должны верить.

– Господа, давайте без грубостей, мы в боксе к такому хулиганству не привыкли!

– Закрой рот, мешкарь!

– Как тебе такой техничный челночок, боксёрчик?!

– Плешивый пид…

– Гостевой лаки-панч!
Но самый грозный соперник встретился Дикарю в конце его пути в Федерации.

– Человек-Manowar. The Ultimate Warrior.

– Hail and Kill!!!

– Kill with Power!

– Die! Die!

– Triumph of Steel.
Дикарь проиграл в эпической битве молодому Мановару. Но нашёл друга.

– Я на твоей волне, Мачо!

– Double Madness!
В середине 90-х Федерация взяла курс на обновление, и Рэнди ушёл в организацию-конкурента, WCW. Наступили трудные времена, и вместе с ними ушла любовь.
Элизабет ушла от сдавшего Дикаря к фактурному Лексу Люгеру.

– Любовь, похожая на сон!

– Да и нахер тебя!
Мачо Мэн погрустил.

Ещё погрустил.

Да и перестал!

– Я в поиске, девчонки. Запускаю самонаводящуюся боеголовку.
Рэнди вышел из депрессушки посвежевшим и бодрым!

– Не так уж я и расстроился.

– Вместо одной за 40, взял троих за 20!
Характер, правда, у Рэнди испортился – стал строже в отношениях.

– Отвратительная токсичность.
А в напарники себе Дикарь взял чудовищного Сида Джастиса.

– Слышу хруст черепов.

– Я помогу с безумием, Мачо!
– Настоящий хоррорный маньяк.
Годы выветрили из Мачо Мэна остатки человечности. В WCW от него реально срались – этот отмороз не жалеет никого!
– Полностью отмененная культура чудовищного Реслинга.
Но вне жесткого мира Королевского Спорта Рэнди оставался всё тем же Героем Реслинга.

– Удачный брак – как престижный титул. Тяжело завоевать, сложно удержать, легко потерять.
Обратите внимание, даже в детском комиксе – Дикарь настоящий.
В 2001-ом году WCW развалился. И Рэнди сошёл с ринга. Как символ того реслинга, оставшегося в прошлом.
– Теперь уже навсегда гремящий эхом вечности.
Дикарь умер в 58 лет – отказало сердце. А через три года не стало его главного соперника-друга.

– Ну, вот мы и снова встретились, брат.
“РеслМания” всё также стабильно собирает многотысячные аншлаги, спортс-энтертейнмент плотно занял свою нишу в индустрии развлечений. Актёры реслинг-шоу – подготовленные профессионалы, картинка выглядит блокбастерно, а размах корпоративной машины Федерации поражает воображение.
Но народных чемпионов больше нет и не будет.
– Их время прошло.

1 Комментарий
Под каждым словом подпишусь. Колоритнейший был мужик. Что верно подмечено – ЖИЛ своим образом. Прозвище “Мачо мэн” получил за то, что во время бейсбольного матча, когда ещё играл в бейсбол и лелеял надежду на карьеру бейсболиста, на кого-то наехал из-за выяснения какого-то спорного момента, уже не помню точно что там было. В раздевалке общался примерно так же, как и на ринге – был случай, когда Стинг над ним смеялся и говорил, может ли он нормально говорить. В ответ было: “да я и так нормально говорю, это же мой голос”.
А в душе – был очень хрупким, как мне кажется. Вся эта его эпопея с Элизабет (что в ней находили – до сих пор не пойму) тому подтверждение. Голову терял. Психовал. Когда отец его умер, который для него был просто номер 1 – вообще закрылся и замкнулся от всех. Нашел под конец своей жизни настоящую любовь ещё из школьной поры. С которой вместе в машине и умер. Вернее – умер он, она осталась цела. Словно “сопроводила” в мир иной.