Джазовый гений бокса

Бокс является самым задокументированным видом спорта – впереди любых футболов и баскетболов. Но были и там тёмные пятна, так и оставшиеся в тени истории.

– Иногда нужно вспомнить забытые вдохновения.

В страшные 40-е в Америке выделилась десятка фантастических чернокожих средних весов. Это было, возможно, самое талантливое поколение за всю историю бокса.

– Charley Burley, Lloyd Marshall, Holman Williams, Herbert “Cocoa Kid” Lewis Hardwick, Jack Chase, Eddie Booker, Aaron Wade, Bert Lytell. 

Бойцы насколько страшные, настолько и избегаемые. Имена их ничего не скажут простому любителю бокса – и даже самые насмотренные эксперты только разведут руками – мы не знаем, кто это. Только в красивых рекордах великих чемпионов вдруг могут мелькнуть случайные поражения от непонятных нонеймов с безумными рекордами. Которым испуганным шёпотом дали кличку Murderers’ Row.

– Никто не выйдет живым.

Эти монстры бокса только между собой провели около 100 боёв. При этом будучи обычными неграми, работавшими на низкооплачиваемых работах и служившими в армии.

– Сказочная свобода Америки давала всем ниггерам одинаковые возможности демократично сдохнуть на войне, от бандитизма или наркоты.

Уровень их бокса был таков, что чуть ли не каждый мог претендовать на звание одного из грейтестов. И тут всё упирается в непроходимую проблему. Видео этих бойцов нет. Да, есть газетные репортажи, секундные кадры чёрно-белой хроники, неоспоримые доказательства уклонения чемпионов от боёв с ними, архивные книги. Но записей нет.

– Эхо забытого прошлого.

Тут можно сказать – это всё, конечно, интересно, но это же сказки, боксёрский фольклор, не больше. Какие ваши доказательства крутизны теx придуманных легенд? И тут всё упирается в убойный ответ. Один зверь смог выбраться из той мясорубки. К сорока годам со 160-ю боями за плечами бывший средневес Арчи Мур по кличке “Старый Мангуст” получил шанс на титульный бой в полутяжёлом весе.

– Наконец-то.

– Юный принц бокса!

Старичелла Арчи, дорвавшись до мейнстрима оказался таким неугомонным, что зарубился вообще со всеми! Дал просраться Рокки Марчиано.

– Олдскул контрпанчинг техники.

Протестировал молодого Мамёда.

– Знаю бокс назубок!

– Ну, что, сынок, проверим твоё домашнее задание.

– Неплохо! Ставлю пятёрку!

Так ещё и потренил дедушку Формана.

– Вот этим местом по ебасоснику, Жора, и всё нормальком.

– Джо Луис! Когда уже подеремся?
– Да ты заебал, старый пень!
– Не ссорьтесь, отцы!

– Ну, что, дядя Арчи, давай в последний раз.
– Я всегда рядом, Джордж.

Обладатель рекордного, чудовищного количества нокаутов (больше 130) Арчи оставил свой след в боксе как лучший полутяж всех времён и один из лучших бойцов в истории. Свой титул он уступил в закулисных играх только ближе к 50-ти годам – когда сам уже поднялся в тяжёлый вес.  Эталон ударной техники, боксёрского интеллекта и долголетия.

Но. При всей своей легендарности, многочисленных рекордах и всеобщем признании Арчи Мур был лишь одним из бойцов того самого Murderer’s Row. Одним из бойцов, поверженных мифическим воином.

– Не пытайтесь вспомнить – вы меня не знаете.

Списку побежденных им чемпионов нет равных, бокс его был смертоносен. А он не рвался к популярности и проводил свободное время, слушая и играя любимый джаз.

– Душевные импровизации мотивируют меня на раздачу пиздюлей всем подряд.

– Джаз тогда был крутым музлом риэл гангст.

Средний, полутяжёлый и супертяжёлый вес во главе с самим Джо Луисом были зачищены, а народная любовь от него всё равно ускользала.

– Я и сам не рвусь в селебрити.

– Главную любовь я уже завоевал.

Совершенная техника, вспышки ударов как выпады кобры, нечеловеческая воля к победе. Величайший боец, величайший нонейм. Эззард Чарльз так и остаётся неразгаданной тайной мирового бокса.

– Правду знают только Гвозди.