Брамаюгам: Эпоха безумия

Некоторые фильмы сложно обсуждать так, чтобы стало понятно окружающим, тем кто еще не смотрел. В таком кино бывает масса вдохновений, на которые нельзя указать пальцем как на материальный пример или цитату кадр-в-кадр, из них соткана общая самобытная  атмосфера. Тем более, когда речь идет о специфике экзотической природы индийского кино. Но не яркого праздничного Болливуда, а “реалистичного фольклора” – там из песен только вой мрачной безысходности забитого крестьянства и потустороннего жуткого Зла, которое является лишь дьявольским отражением худших человеческих пороков. Фильм “Эпоха зла” (Bramayugam, 2024) является талантливой компиляцией идей целого ряда сильных фильмов – “Тумббад”, “Маяк”, “Ведьма”, “Легенда о Зеленом рыцаре”. Но ни одному из них не подражает дословно – очень сильная авторская работа об истоках Зла из страшных сказок человечества. А основа у всех таких жутких историй одна – вековые правила выживания в жестокой реальности.

– В лабиринте Зла.

Я даже сомневался, имеет ли смысл обсуждать этот фильм – легко может возникнуть недопонимание. Нет, кино снято безо всяких “ежиков в тумане” и натужных ужимок “Джокера”, выглядит по-балабановски убедительно и  просто, при этом адски красиво и атмосферно. Мастерское сочетание визуала, музыкального эмбиента и сильной актерской игры. Но все эти ноты должны играть авторскую композицию в полной тишине зрительского зала – тут, как в музее, ничего нельзя трогать руками, только внимать. Тот же дубляж или гундосый синхронный перевод моментально убьет погружение в индийскую сказку, нужно обязательно слышать ритм речи, интонацию, дыхание. Властный рык, страх, покорность, отчаянье, героическую решимость. Только субтитры.

– Цепями демона не удержать – вы сами окажетесь в его цепях.

Сюжет я, увы, не смог расшифровать как следует – он явно глубже моего исторического кругозора. Двое мужчин бегут от рабства португальских колонизаторов в мистические джунгли, где уцелевший герой попадает в ловушку демона – пожираемую дикой природой заброшенную усадьбу брамина, обитатели которой хранят жуткие секреты. Между простолюдином, демоном и прислуживающим ему рабом начинается напряженное противостояние – ведь все они пленники проклятого места, но каждый из них хочет вырваться из него с разными целями.

– Как смеешь ты, паанан, дерзить мне – брамину?

За сказочным сюжетом стоит огромная тень социального хоррора, причем, не жалких кривляний “Джокера” – по настоящему жутких вещей. Бежать от колониального рабства можно лишь в когти собственных демонов родной страны. Где кипят распри между новой и старой элитой, бушует кровная месть и отчаянные попытки вернуть свою власть и богатство любой ценой, а простолюдины при любом исходе обречены на  страдания – любому сказочному герою положена лишь равнодушная пуля от расиста-колонизатора. Настоящим же демонам хаос вторжения чужестранцев никак не мешает процветать и набирать силу. У них нет никакой морали.

– Не с тем демоном ты связался, Юлий Капитоныч. Останутся от тебя рожки да ножки.

Смотрел весь фильм с тяжёлым сердцем – ну как же так, индийский новичок снял кино, которое можно вешать на стену любого солидного кинофестиваля. Которое технически не имеет практически никаких недостатков. С настолько тщательно проработанным сценарием. Полностью  понятный международный киноязык, который, при этом, затрагивает всю важную национальную специфику без пошлого юродивого лубка. Сравните с нашими ущербными “Викингами” и “Богатырями”. Более того, фильм полностью срамит нашу отечественную киношколу, которая забыла свои корни и преимущества. Несмотря на мастерскую визуальную работу и натурные съемки, по сути в “Брамаюгам” получился типичный советский  перфоманс из талантливой МХАТовской гримерки.  Инфернальный демон Гафт, мрачный крестьянин Лев Дуров и рефлексирующий мямля Андрей Мягков сошлись в актерском рамбле о вопросах жизни и смерти на уровне пьес Чехова-Островского. Лично я соскучился по такому кино, посмотрел с удовольствием. Понимаю, что здесь не может быть общей рекомендации для всех. Но каждый может испытать себя, почему нет.

– Нельзя вырваться из Ада без воли его Хозяина.