Носферату 2024

“Носферату”  (1922) Фридриха Мурнау недавно отметил вековой юбилей. Вдумайтесь, картине более ста лет. При этом, дошедшая до нас версия фильма до сих пор выглядит волшебным экспонатом. Ничуть не устаревшим в своей ослепительной гениальности. Попытки переснять этот шедевр сталкиваются с современными вызовами. Просто кино теперь другое, оно также меняется со временем. И эти перемены полностью отрывают современных творцов от оригинального замысла. Заставляют авторов фантазировать и  рисковать.  Адаптировать. В итоге, “Носферату” от Фридриха Мурнау обречен стать штучной гениальной работой как “Экзорцист” , за которым тянется целая вереница продолжений и подражаний. Никто не смог одолеть уровнь оригинала. В случае с “Носферату” ситуация совершенно иная. Здесь сложилась крайне яркая и талантливая конкуренция. Своё слово уже сказал Вернон Херцог в 1979.  Теперь пришло время Роберта Эггерса  (Nosferatu, 2024) . Обе попытки стали великим переосмыслением недосягаемого оригинала.

Влияние “Носферату” тотально и повсеместно – он фундаментален: 

– Пролог “Вампир Хантера” – гимн “Носферату”.

“Носферату” Херцога стал без преувеличения мощнейшим кино своей современности. Это просто покадровая реинкарнация реликвии в другой технологии. Немые персонажи заговорили, фильм переломился на новые ощущения и впечатления. Режиссер справился с таким обновлением великолепно – старый фильм на новых технологиях ожил правильно и безупречно. Изумительная реставрация Памятника. Но всё равно ниже по уровню в галерее шедевров. Несколько  очевидных причин такого досадного поражения. Сам Носферату выглядит менее впечатляющим, до жуткого образа Макса Шрека не дотягивает. Попытки современно (для 1979 года) переосмыслить финал выглядят наивно – в схватку с Монстром вступает почти комиксный Ван Хельсинг ( в роли врача-психиатора и священного экзорциста), а муж жертвы (ключевой персонаж) в итоге становится заурядным вампиром. Фильм вдохнул в шедевр современное воплощение, но не справился лишь в самых финальных мелочах. Если нет внятных авторских амбиций, то нужно было строго следовать оригиналу без помарок. Херцог не справился в полной мере, хоть и воссоздал шедевр по-своему гениально.

– Мы должны дословно следовать замыслу творца.

– Даже готовому шедевру непросто соответствовать на уровне.

Роберт Эггерс взялся за дело на своем уме. Он вступил в современную конкуренцию с Херцогом и поначалу выигрывал у него каждый кадр. Поразительная близость к оригиналу в деталях подана очень бережно и умело. Абсолютно те же кадры, но в формате “а теперь мы это снимаем вот так”.  Очень круто. Но в динамике становятся заметны авторские правки Эггерса. Причём очень жесткие. Он принципиально уходит от формата оригинального гротеска. От этой выразительной специфики немого кино.  Херцог не смог, не посмел – Эггерс в этом плане очень решителен и беспощаден. В итоге, кадр очень динамично преображается. Бюрократ Кнок, который отправляет Героя в адское поместье к Монстру, здесь не просто комичный одержимый сумасшедший, а вполне жуткий сатанист. Лысый дурак Носферату, который у Херцога выглядел дебилом, бегающим по кладбищу с гробом подмышкой – здесь могучее инфернальное Зло. Полностью вырезаны сцены где Носферату жадно сосет случайно порезанный палец гостя – здесь такая картинка уже не работает. Да и сам Демон выходит за рамки шаблонов внешности. Фокус камеры на него практически не наводится – он Абсолютное Зло. В этом плане довольно иронично выглядит имя придурка Билли Скарсгарда в роли Носферату – да он там ни на что не влияет, ничего не играет и числится лишь формально. Демона по-настоящему играет лишь режиссер, только его заслуга.

– Полное отречение от устаревших шаблонов.

Тем более шокирующим получился новый облик Носферату. Теперь он выглядит не как лысая бледная крыса, а как живой труп гротескного фольклорного хохла с ввинченным в череп чубом и обвислыми усами! Эггерс явно черпанул смачных впечатлений из экранизаций Николая Гоголя – не смотри, что его фильм выглядит как чопорный британский  исторический роман вроде “Джейн Эйр”. Ничего немецкого в нём не осталось, хотя у того же Херцога в каждый кадр с игривой лохматушкой Изабель Аджани  явно просился конюх, сантехник и разносчик пиццы.

– Инфернальное Зло требует современного переосмысления.

Что ещё упустил Херцог. Он вынужден был учесть обстоятельства борьбы авторских прав, которые чуть не привели к полному уничтожению всех копий оригинального фильма 1922 года. Его пытались отменить наследники Брэма Стокера за явный плагиат образа Дракулы.  Херцог вынужден был наречь Носферату именно Дракулой. Был такой компромисс. Эггерс от этого отмахнулся – в его фильме князь Орлок самостоятельный персонаж, хоть и напитан кино-наследием “Дракулы” Фрэнсиса Форда Копполы. Роберт Эггерс не имел права игнорировать ни единой тематической находки. Но вынужден был искать собственное лицо своей работы.

– Тень великих работ всегда будет заслонять Солнце новых творцов.

Кстати,  Херцог ещё и попытался встрепенуться в финале, добавив от себя профессора-священника Ван Хельсинга и наградив мужа Героини довольно комичным даром обращения в вампира. Это было вполне в стиле гротеска оригинального немого фильма, но даже там подобный сюжетный ход отсутствовал. Херцог просто выдал в финале холостой комикс, не завершил свой Памятник с надлежащим уважением. Чем то даже предугадал тенденции. Но нам ли этому сегодня радоваться?

– А потом и анекдотов насочиняли.

Эггерс четко контролирует серьезную ситуацию с непростым ремейком, наоборот, убирает из кадра любой гротеск старомодного кино. Я теперь здесь главный, я решаю как будет выглядеть кадр, я беру на себя всю ответственность. Эггерс также убрал ненужные кадры погрузки гробов Носферату на борт и бойни на корабле. Даже прибытие чумного судна в германский порт выглядит просто выбросом обломков, крушением. Картинка в динамике безупречна, мрачна и тяжела. Но именно на этом моменте недостатки Эггерса критично накопились и начинают обрушать фильм, который на середине казался гениальным.  Роберт Эггерс попытался улучшить “Носферату” по сюжету масштабно. Это отказалось сокрушительной ошибкой. Ты или круто пересними чистую классику. Или выдай что-то своё, не стесненное жесткими рамками цитируемого оригинала. А Эггерс именно стеснен рамками культового фильма, он не может расправить крылья по-настоящему безумно. В таких условиях не было смысла придумывать новую концовку. А Эггерс попытался. Выстроил целую сюжетную линию с шикарным экзорцистом Виллемом Дефо, но вынужден был отказаться от неканоничной кульминации. А, значит, всё было зря.

– Дерзкое переосмысление устаревших идеалов не гарантирует новых шедевров.

В итоге получился хороший, но очень уязвимый для зрительского восприятия фильм. Вы не будете пересматривать классику, чтобы оценить ювелирную точность ремейка. А новое здесь получилось довольно спорным, противоречивым и незаконченным. Фильму нужно было стать новым и самостоятельным изначально, не привязываясь ни к каким именам – франшиза уничтожает смелые идеи. Да и не факт, что автор бы их вытянул без этих ограничений. У него, в итоге, не получилось максимально, не будем его оправдывать. Но фильм все равно очень хороший. Хотя и раскрывается  ярче лишь в покадровых сравнениях с настоящими шедеврами кинематографа.